tem a voz apagada, deitada sobre a mesa como um vómito. tem a voz apagada, os olhos fechados, e da boca a língua sai-lhe enrolando-se sobre as barbas mal feitas. por entre o discurso mal recortado, ampara os óculos, hesita muito tempo antes de responder e não responde. tem a voz apagada, o corpo é só uma massa inútil e esquecida dentro do casaco. despede-se completamente ignorante da beleza que o rodeia. e fecha a porta.